Tất cả ánh mắt trong đám đông đều đổ dồn về phía tân Tổng thống và Đệ nhất Phu nhân khi họ mỉm cười, vẫy tay, nắm chặt tay nhau, cùng chia sẻ khoảnh khắc lịch sử. Nhưng những người đàn ông và phụ nữ đi dọc theo Đại lộ Pennsylvania cùng họ thì lại không hề nhìn cặp đôi, mà chỉ chăm chú quan sát đám đông.
Nhiệt độ khi ấy là hai mươi tám độ F, nhưng áo vest của các đặc vụ Mật vụ vẫn để mở, tay giữ ở vị trí ngang ngực – sẵn sàng rút khẩu SIG Sauer P229 nếu cần. Trên truyền hình, khi đoàn xe diễu hành tiến về phía trước, thỉnh thoảng cả thế giới có thể thấy thấp thoáng bóng người trên nóc một tòa nhà – một tay súng bắn tỉa đang phục kích và theo dõi. Nhưng đó chỉ là phần nổi rất nhỏ trong cả hệ thống an ninh khổng lồ đã được chuẩn bị bí mật suốt nhiều tháng trời.
Cơ quan Mật vụ đã lên kịch bản tỉ mỉ từng điểm mà Barack và Michelle Obama có thể bước ra khỏi “Quái thú” – biệt danh của chiếc xe limousine dành riêng cho Tổng thống. Tại mỗi vị trí như vậy, các đội phản công luôn sẵn sàng, trang bị súng trường tự động Stoner SR-16 và lựu đạn gây choáng để đánh lạc hướng.
Nếu họ phát hiện ra bất kỳ dấu hiệu nào của mối đe dọa, các đặc vụ với gương mặt lạnh như đá sẽ không để lộ chút cảm xúc nào. Và cũng như thế mỗi khi họ chứng kiến những chuyện xảy ra phía sau hậu trường. Bởi vì các đặc vụ Mật vụ bị ràng buộc bởi lời thề giữ bí mật, nên cử tri rất hiếm khi biết được các Tổng thống, Phó Tổng thống, ứng cử viên hay các quan chức cấp cao thật sự là người như thế nào. “Nếu họ biết, họ sẽ hét lên mất,” một cựu đặc vụ từng nói vậy.
Tuyên thệ sẵn sàng đỡ đạn thay cho Tổng thống, các đặc vụ luôn đối mặt với nguy hiểm. Thế nhưng, chính những sơ suất trong nội bộ Cơ quan Mật vụ lại đang làm tăng thêm rủi ro – không chỉ đối với họ, mà còn với Tổng thống, Phó Tổng thống và tất cả những người mà họ có trách nhiệm bảo vệ. Những sơ hở đó, nếu không được khắc phục, có thể mở đường cho một vụ ám sát.

Trong một nước Nhật Bản hiện đại và bận rộn ngày nay, huyền thoại về danh tướng Yamamoto dường như đã bị quên lãng. Giới trẻ dường như không nghe, không biết, không đọc nhiều về người anh hùng mà thế hệ cha ông họ từng sùng kính.

Yamamoto là một đô đốc vĩ đại, vượt lên các tướng lĩnh khác cùng thời bởi tầm nhìn chiến lược. Trong hơn một năm, từ chiến thắng hiển hách tại Trân Châu Cảng tháng 12/1941 cho tới ngày 18/4/1943, khi ông bị không quân Mỹ phục kích ám sát trên không phận đảo Bougainville, Yamamoto quả thực là một con rồng của huyền thoại, gây sóng gió và làm chủ một chiến trường mênh mông, bao gồm cả Thái Bình Dương và Ấn Ðộ Dương. Các địch thủ của Yamamoto vừa căm hận ông đến xương tủy nhưng cũng vừa kính sợ muôn phần. Ngay đến đô đốc huyền thoại của Hải quân Hoa Kỳ: Chester Nimitz cũng từng viết lại trong hồi ký mình rằng: "Kẻ thù đáng sợ nhất trong đời tôi chính là Yamamoto".

Ông là một chiến lược gia can đảm và xuất chúng. Tư tưởng quân sự của ông đi trước thời đại và trước các chiến lược gia khác, ngay cả Nhật và Mỹ. Ông đã làm chủ Thái Bình Dương trong suốt một năm rưỡi, và trong trận Guadalcanal trước khi chết, Yamamoto đã tỏ rõ tài năng quân sự tuyệt luân của mình khi triệt thoái 13.000 quân Nhật mà chỉ chịu những thiệt hại rất nhỏ. Ðây là một kỳ công bởi rút quân bao giờ cũng khó hơn tiến quân rất nhiều.

Người Nhật thương tiếc cho cái chết của ông, nhưng thực ra, cái chết của Yamamoto phản ảnh đúng tiên đoán của ông. Yamamoto vẫn thường tin rằng ông sẽ không sống sót đến sau cùng của cuộc chiến Thái Bình Dương, một trận chiến mà ông bất đắc dĩ phải tiến hành, và hơn ai hết, lúc nào ông cũng muốn làm bạn với người Mỹ. Tuy nhiên cũng nhờ cái chết mà ông không phải chịu nỗi nhục khi nhìn thấy nước Nhật bại trận. Ðiều đó đối với ông có lẽ còn đau đớn hơn cái chết.

Cuộc đời binh nghiệp của Yamamoto là hoàn hảo, hoàn hảo theo quan niệm của một samurai. Ông đã đạt tới tột đỉnh vinh quang của con đường binh nghiệp khi được phong làm Ðô đốc Tổng Tư lệnh Liên Hợp Hạm Đội, và có được niềm tin cũng như sự kính nể của toàn thể quân dân Nhật Bản. Cái chết của ông là một cái chết vinh dự cho một bậc anh hùng: được chết ngoài chiến trường, được chết trong lúc đang thi hành phận sự của một quân nhân. Đó là điều ông thường mong mỏi, như đã từng viết trong một bài thơ cuối cùng:

Ta vẫn là một thanh kiếm của Thiên Hoàng.

Ta sẽ không cắm vào vỏ kiếm.

Cho đến khi ta chết.

Cuộc đời Yamamoto chỉ có một mục đích: Phục vụ tổ quốc và Nhật Hoàng. Ông đã đạt được mọi ý nguyện, kể cả trong cái chết của mình..."

Thời cổ đại Trung Quốc, ảo thuật được gọi là huyễn thuật hay hý pháp, đến nay đã có hơn hai nghìn năm lịch sử. Vào thời Tây Hán, Hán Vũ Đế Lưu Triệt thết đãi khách Tây Vực bằng món cá lấy từ trò “Ngư Long Man Diên”. Còn Tả Từ thời Đông Hán thì dùng trò “Không Can Điếu Ngư” để bỡn cợt Tào Tháo và Tôn Quyền. Đỗ Thất Thánh thời Tống lại nổi danh sử sách nhờ trò làm người chết sống lại là “Sát Nhân Phục Hoạt”. Thời Minh và Thanh, khắp các hang cùng ngõ hẻm chỗ nào cũng có người biểu diễn hý pháp. Cuối thời Thanh, ảo thuật phương Tây bắt đầu du nhập vào Trung Quốc. Kể từ đó, Hý Pháp La ở Thiên Tân và Khoái Thủ Lư ở Bắc Kinh cũng nổi danh khắp trong ngoài nước.
Năm 1940, Đơn Nghĩa Đường, nơi tụ họp của nhiều nghệ nhân ở Bắc Kinh rơi vào cảnh diệt môn. Trò hý pháp huyền thoại kết hợp trí tuệ cổ kim là “Thâu Thiên Hóa Nhật” cũng thất truyền theo. Hơn 50 năm sau, La Tứ Lượng, một cậu bé mười ba tuổi, truyền nhân của một gia tộc hý pháp có lịch sử cả trăm năm đã bị một lão già quái lạ lừa gạt và bước chân vào thế giới giang hồ. Cậu bé được học nghề biểu diễn hý pháp, từng xông pha vào đất Tương Tây, quyết đấu cùng quần hùng và trải qua những thời khắc sinh tử nhằm vén mở một bí mật đã tồn tại suốt nửa thế kỷ.

Trong nhiều thập kỷ qua, Hàn Quốc đã vươn lên trở thành một hiện tượng toàn cầu. Từ làn sóng Hallyu lan rộng khắp thế giới, đến những thương hiệu điện tử đình đám, những phim truyền hình được tung hô như chuẩn mực văn hóa mới...Cả thế giới dường như chỉ thấy một Hàn Quốc năng động, văn minh, tiến bộ và đáng ngưỡng mộ.
Thế nhưng, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là gì?
Đó là một xã hội cứng nhắc đến ngột ngạt, nơi thứ lễ nghi kiểu mẫu bị biến thành công cụ áp đặt; một quốc gia hiện đại nhưng thiếu bao dung, nơi sự phân biệt và kỳ thị âm ỉ tồn tại dưới lớp áo phát triển; một dân tộc kiêu hãnh nhưng đôi khi giả tạo và bài ngoại đến mức cực đoan.
"Người Hàn Quốc xấu xí" không phải là một bản cáo trạng, cũng không phải là đơn thư tố cáo gửi Liên Hợp Quốc. Đây chỉ là tập hợp vài cái quan sát vụn vặt, vài lời than thở của một kẻ từng trót đem lòng yêu văn hóa Đông Á nhưng rồi phát hiện ra tình yêu cũng cần tỉnh táo.
Không nhân nhượng, không vòng vo, không ngụy biện – "Người Hàn Quốc xấu xí" là một bản phơi bày thẳng thắn, không nhằm để bôi nhọ hay hạ thấp, mà để hiểu và chất vấn. Bởi muốn thật sự tôn trọng một nền văn hóa, ta cần nhìn thấu cả phần sáng lẫn phần tối của nó.
Cuốn sách này không viết cho những kẻ thần tượng mù quáng, cũng không phải cẩm nang dạy bạn làm dâu xứ Hàn. Nó dành cho những ai muốn hiểu Đông Á bằng một đôi mắt mở to, một khối óc tỉnh táo, và một trái tim sẵn sàng đối thoại. Nó là một chiếc gương méo mó đúng chỗ để bạn soi vào và bật cười và cũng bật khóc. 
Bởi hiểu người, hóa ra cũng là cách để hiểu mình.
Nếu bạn là người Hàn Quốc, xin đừng nổi giận nếu vô tình nghe được những lời này. Hãy coi đây là một bài văn kiểm điểm tập thể, do một “học giả lang thang” viết thay quý vị, hoàn toàn miễn phí.
 

Chốn giang hồ hiểm ác, con người khó lòng làm chủ được bản thân. Những con ngựa ô vừa mới nổi danh như Trần Hạo Nam và những người anh em của mình, một khi đã sa chân vào con đường lầm lạc thì khó mà quay đầu lại được.
Chưa kể đến những cuộc đấu đá vừa công khai vừa ngấm ngầm giữa các băng đảng xã hội đen ở Hồng Kông, chỉ riêng trong nội bộ thôi đã đầy rẫy sát cơ và hiểm họa khôn lường. Mới hôm trước còn hừng hực khí thế sau vụ chém chết Ba Bế, chưa kịp ăn mừng thì hôm sau cả bọn đã sập bẫy ở Macau. 
Sơn Kê bị một cô nàng lẳng lơ dụ dỗ, giữ chân lại trên giường, còn Hạo Nam và các anh em thì bị truy sát ráo riết. Trong cuộc rượt đuổi đẫm máu, giữa màn đao quang kiếm ảnh, máu thịt tung tóe, bọn họ đã thoát được vòng vây, nhưng phải trả một giá đắt: mất đi người anh em thân thiết nhất của mình là Sào Bì.

Chuyện chưa dừng ở đó. Trần Hạo Nam bị chuốc thuốc kích dục, rồi qua đêm với bạn gái của Sơn Kê. Hành vi này đã phạm phải đại kỵ của giới giang hồ: Không được động đến bạn gái hoặc vợ của anh em. Hậu quả là anh bị trục xuất khỏi bang hội. Sơn Kê cũng đoạn tuyệt tình nghĩa với Hạo Nam, bỏ sang Đài Loan. Chỉ còn cô nàng trộm vặt Tô Tiểu Tiểu là người duy nhất không rời bỏ anh lúc khó khăn. Cả hai dần trở nên gắn bó, cùng nhau đắm chìm trong men say tình ái.
Không lâu sau, cả nhà đại ca B bị giết hại, khiến Trần Hạo Nam đau đớn tột cùng, quyết tâm quay lại giang hồ để trả thù cho đại ca. Đúng lúc ấy, Sơn Kê trở về từ Đài Loan. Hai người anh em bắt tay giảng hòa, cùng nhau tái xuất giang hồ, làm nên một trận huyết chiến long trời lở đất.

Trước khi cái tên Titanic trở thành truyền thuyết, nó chỉ là một con tàu như bao con tàu khác. Không ai gọi nó là biểu tượng, không ai gán cho nó số phận. Nó chỉ đơn giản là thành quả của nhiều năm thiết kế và thi công, là hiện thân cho khát khao chinh phục đại dương bằng sức người và trí tuệ.
Trước khi lặn xuống đáy lạnh lẽo của Bắc Đại Tây Dương, Titanic từng mang theo ánh hào quang của một kỷ nguyên tin tưởng tuyệt đối vào tiến bộ. Đó là thời đại mà người ta tin rằng thép có thể thay thế Chúa, máy móc sẽ giúp con người vượt qua mọi giới hạn tự nhiên. Và giữa niềm tin gần như cuồng nhiệt ấy, Titanic ra khơi, lộng lẫy như một giấc mơ có thật.
Dài gần ba trăm mét, nặng hàng vạn tấn, nó không chỉ là kết quả của kỹ thuật đỉnh cao mà còn là biểu tượng sống động cho một thế giới đang phình to bởi tham vọng. Con tàu ấy không đơn thuần là phương tiện di chuyển. Nó giống như một thành phố nổi, một sân khấu xa hoa nơi giới quý tộc, thương nhân, dân di cư và những kẻ mộng mơ cùng có mặt, cùng hướng về phía trước, cùng hy vọng về những điều đang đợi ở phía chân trời.
Đêm 14 tháng 4 năm 1912, dòng chảy lịch sử rẽ nhánh. Khi mũi tàu va vào khối băng trôi vô hình giữa màn đêm, mọi giả định sụp đổ. Thép không còn vững. Kế hoạch không còn đúng. Lòng tin tan biến nhanh như làn khói bay ra từ ống khói đang dần nghiêng xuống mặt nước băng giá.
Chỉ vài giờ đồng hồ, Titanic đã không còn là biểu tượng của quyền lực hay tiến bộ. Nó trở thành dấu chấm hết cho một niềm kiêu hãnh từng ngự trị trong lòng thế giới hiện đại. Từ dưới đáy đại dương sâu thẳm, sau hàng chục năm trôi qua, những mảnh vỡ được vớt lên mang theo nhiều hơn cả dấu vết của một tai nạn. Trong những chiếc ví không còn ai mở, trong những bức ảnh chưa từng gửi đi, trong từng vật dụng nhỏ nhặt từng nằm gọn trong hành lý của ai đó, người ta nhìn thấy những câu chuyện chưa bao giờ hoàn tất.
Rồi câu hỏi hiện ra, rõ ràng đến mức không ai có thể lờ đi: Làm sao một con tàu như thế lại có thể chìm? Và vì sao, sau ngần ấy thời gian, người ta vẫn kể về nó, viết về nó, nhớ về nó như một nỗi ám ảnh chưa thể nguôi?
Đây không chỉ là ký ức về một vụ đắm tàu. Đây là ký ức về niềm tin đã vượt quá khả năng, về sai lầm đã quá muộn để sửa chữa, về sự sống không thể chọn lại và cái chết không thể né tránh. Đó là nơi những ảo tưởng cao đẹp nhất gặp giới hạn cuối cùng. Là nơi con người đối diện chính mình, không còn mặt nạ, không còn vai vế, không còn ranh giới giữa giàu nghèo hay quyền lực.
Titanic, dù đã nằm lại dưới lòng biển sâu, vẫn đang nhìn lên từ nơi tối tăm ấy, như một tấm gương phản chiếu không chỉ sự thất bại mà cả điều khiến con người khác biệt với tất cả: khát khao, niềm tin, và hy vọng.

Trung Quốc là một đất nước có lịch sử lâu dài và một kho tàng thư tịch lịch sử vô cùng phong phú. Truyền thống viết sử của Trung Quốc đã được bắt đầu từ rất lâu. Theo tài liệu thành văn hiện còn, thì bộ Xuân Thu do Khổng Tử, vị thủy tổ của Nho học viết ra, được coi là bộ sử biên niên mở đầu của ngành sử học Trung Quốc.

Đến đầu đời Hán, xuất hiện Tư Mã Thiên, một nhà sử học lỗi lạc của Trung Quốc và thế giới với bộ Sử Ký. Một bộ thông sử đồ sộ gồm 130 thiên, 52 vạn chữ, bao quát một thời gian dài khoảng ba ngàn năm từ thời Hoàng Đế trong truyền thuyết tới đời Hán Vũ Đế là hoàng đế đương thời. Tiếp ngay sau đó, Ban Cố với bộ Hán Thư, là bộ sử về một triều đại (đoạn đại vi sử) đã chính thức đặt nền móng cho thể loại sử thư theo lối ký truyện của Trung Quốc. Sau cuộc đại nhất thống dưới triều Đường, ý thức về quốc gia dân tộc của người Trung Hoa đã hình thành vững chắc. Việc nhà nước ghi chép chính sử đã được định thành chế độ và được các đời sau kế thừa.

Trước hết, bốn bộ Sử Ký, Hán Thư, Hậu Hán Thư, Tam Quốc Chí được quy định là Tứ Sử.

Tiếp theo, chín bộ Tấn Thư, Tống Thư, Tề Thư, Lương Thư, Trần Thư, Ngụy Thư, Bắc Tề Thư, Chu Thư và Tùy Thư được liệt thêm vào, thành Thập Tam Sử.

Đời Tống, lại liệt thêm bốn bộ Nam Sử, Bắc Sử, Đường Thư (còn gọi Tân Đường Thư), Ngũ Đại Sử (còn gọi Tân Ngũ Đại Sử) vào thành Thập Thất Sử.

Đời Càn Long nhà Thanh, lại liệt thêm năm bộ Tống Sử, Liêu Sử, Kim Sử, Nguyên Sử, Minh Sử vào thành Khâm Định Nhị Thập Nhị Sử. Sau lại bổ sung hai bộ Cựu Đường Thư và Cựu Ngữ Đại Sử vào, thành Khâm Định Nhị Thập Tứ Sử.

Sau khi triều Thanh diệt vong, Triệu Nhĩ Tốn chủ biên bộ Thanh Sử Cảo. Người ta gộp bộ này với Nhị Thập Tứ Sử và gọi chung là Nhị Thập Ngũ Sử.

Ngoài hai mươi lăm bộ chính sử nói trên, học giả các thời còn biên soạn nhiều bộ sử đồ sộ khác, như bộ Thông Điển của Đỗ Hựu thời Đường gồm hai trăm quyển, bộ Tư Trị Thông Giám của Tư Mã Quang thời Tống gồm 294 quyển, v.v.

Bên cạnh chính sử, nhiều triều đại còn biên soạn các bộ thực lục cho mỗi đời vua, tất cả có tới 110 bộ, trong đó thực lục của hai triều Minh, Thanh là tương đối hoàn chỉnh.

Khối lượng thư tịch lịch sử đồ sộ ấy khiến cho ngay cả các học giả Trung Quốc dù cả cuộc đời cũng không thể đọc hết được. Văn hào Lỗ Tấn đã từng than tiếc về điều đó.

Tình hình ấy làm nảy sinh yêu cầu phải biên soạn những loại sách phổ cập kiến thức lịch sử cho đông đảo người đọc, giúp họ chỉ mất ít thời gian cũng có được những hiểu biết vừa bao quát, vừa cụ thể về diễn tiến lịch sử trong suốt quá trình lâu dài và phức tạp ấy.

Đọc cuốn sách này, độc giả sẽ có cảm giác như được xem một bộ phim dài ghi suốt quá trình lịch sử Trung Quốc kể từ khi xuất hiện những con người đầu tiên, trải qua chế độ công xã nguyên thủy, chế độ nô lệ, chuyển sang chế độ phong kiến dài nhất trong lịch sử loài người.

Trên vũ đài lịch sử, ta thấy xuất hiện đủ mọi loại nhân vật, mọi hoạt động từ đấu tranh với thiên nhiên đến việc tranh thành cướp đất, giành giật ngôi vị, thôn tính đất đai, mở rộng cương vực. Người ta đề xướng ra mọi học thuyết, định ra mọi chế độ chi phối đời sống vật chất và đời sống tâm linh của dân tộc Trung Hoa.

Trong số các nhân vật đông đảo hoạt động trên vũ đài lịch sử có đủ anh hùng nghĩa sĩ, tặc tử, gian thần; có minh quân và hôn quân, hậu phi và thái giám; có kẻ sĩ chính trực và bọn lưu manh gian xảo; có hành động từ tuyệt vời, cao thượng đến những thủ đoạn lắt léo, hèn hạ nhất.

Giữa lòng sa mạc Ai Cập huyền bí, một nhóm nhà thám hiểm tình cờ tìm ra Hamunaptra, thành phố bị nguyền rủa, nơi chôn giấu xác ướp của vị đại tư tế Imhotep, kẻ từng dám phản bội pharaoh để theo đuổi mối tình cấm kỵ với ái phi Ancksunamun. Khi ngôi mộ bị quấy nhiễu, Imhotep sống dậy, mang theo nỗi oán hận ngàn năm và sức mạnh tà thuật có thể hủy diệt cả thế giới. Xen giữa các cuộc truy đuổi, phép thuật đen và những nghi lễ cổ xưa là mối tình nảy nở giữa chàng lính đánh thuê Rick O’Connell và nữ học giả Evelyn, người say mê văn hóa Ai Cập và vô tình mang trong mình chìa khóa để phá giải lời nguyền. Tiểu thuyết là sự kết hợp hấp dẫn giữa tình yêu, phiêu lưu và bí ẩn, lồng ghép sâu sắc yếu tố văn hóa Ai Cập cổ đại, từ phong tục ướp xác, chữ tượng hình cho đến tín ngưỡng về cái chết và sự tái sinh. Câu chuyện không chỉ khơi dậy nỗi sợ hãi trước quyền lực cổ xưa mà còn ca ngợi khát vọng sống, yêu và hi sinh vượt qua thời gian.